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HỒI KÝ

Hồn Thiêng Sông Núi
Khuongle Lê Quốc Toản, K 20

Sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975 bọn Cộng Sản Bắc 
Việt đã dẫm gót dày xâm lược cưỡng chiếm Đà Nẵng. 

Khoảng một giờ đồng hồ sau đó, cháu tôi - Trung Uý BÙI 
LANG thuộc Sư Đoàn 3 Bộ Binh - rút khẩu colt 45 bắn vào 
đầu tự vẫn trên bãi biển Mỹ Khê, quyết giữ khí tiết của người 
sĩ quan thua trận, cương quyết không để giặc bắt làm ô nhục 
đến thân danh. Đồng đội hết lời khuyên nhủ nhưng không 
được, nên phút cuối đành vùi thân xác Lang dưới lòng cát, 
trước khi hối hả tìm đường di tản vào Nam. 

Lời kể lại và cảm tưởng vắn tắt của các người bạn cùng 
chung chiến đấu với Lang, chứng kiến giờ phút ra đi cuối cùng 
của cháu, đã khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi thương Lang còn 

Ngày Quân Lực 19 tháng 6, 1966 tại Sài Gòn.
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nhỏ tuổi, năm đó cỡ chừng mới hai mươi lăm, mà dám có một 
hành động quyết liệt và hào hung như vậy. 

Chuyện Lang tuẫn tiết mãi gần mười năm sau tôi mới biết, 
khi mãn tù “cải tạo” trở về. Tôi vừa tiếc thương cho cháu, vừa 
cảm kích nghĩa khí của một sĩ quan trẻ. Tôi không ngăn được 
xúc cảm nghĩ đến giây phút cháu ra đi, khi kết liễu mạng sống 
bằng viên đạn tự bắn vào đầu kết liễu đời mình. Tôi chắc hẳn 
Lang đã rất đau đớn trước phút lâm chung.

Lang là con đầu của người chị cả của tôi. Cháu chỉ thấy 
được mẹ mà chưa hề biết mặt cha, vì khi cháu chào đời thì cha 
của cháu đã là một người lính Vệ Quốc Đoàn, tòng quân cứu 
nước chống giặc Pháp xâm lược. Giống như mọi người, cha 
của cháu cùng các chàng trai trẻ với đầy ắp nhiệt huyết cùng 
lòng căm thù bọn Tây Sa (Pháp), đều tòng quân ra trận quyết 
đập tan xâm lược, phá xích xiềng của bọn thực dân. Gia đình 
chẳng còn biết ông phiêu bạt tự chốn nào, sau nhiều năm xa 
cách?

Thời đó hiển nhiên không ai biết Cộng Sản là gì. Chỉ sau 
này khi Hồ Chí Minh, theo huấn dụ của bọn Cộng Sản quốc 
tế, nhuộm đỏ non sông, nên đã biến lực lượng Vệ Quốc Đoàn 
thành công cụ phục vụ ý đồ bán nước của chúng. 

Hỡi ơi! Các chàng Vệ Quốc quân năm xưa giác ngộ ra mình 
bị lừa gạt thì đã quá muộn. Tiến thối lưỡng nan, họ đành phải 
chọn lựa giữa hai con đường. Một là nhắm mắt theo chúng 
(Cộng Sản) trở thành tay sai Cộng Sản. Hai là phản kháng để 
kết cuộc chuốc lấy cái chết bi thương. Lớp trẻ Việt mai hậu 
khi đọc lịch sử Việt Nam chắc sẽ biết được cha ông họ đã bị 
Cộng Sản Việt Nam lừa bịp như thế nào? Làm thế nào mà một 
người lính Vệ Quốc Đoàn yêu nước trở thành công cụ của bọn 
Cộng Sản bạo tàn?

Tôi lớn hơn Lang chín tuổi. Khi tôi gia nhập vào trường 
Võ Bị Đà Lạt năm 1963, Lang mới tập tễnh học lớp Đệ Thất. 
Cháu là một cậu bé hiền lành, sống với ông ngoại tức là cha 
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tôi. Ông một mực thương yêu các cháu nội ngoại neo đơn, nai 
lưng làm lụng nuôi các cháu ăn học, trong số đó có Bùi Lang. 
Cháu nhiều tuổi hơn cả nên hiểu biết hơn, rất mực thương yêu 
hiếu đễ với ông bà ngoại. Có người đã thấy mỗi khi ông ngoại 
bệnh, Lang vừa đi học về đã bỏ vội cặp sách vở xuống bàn, 
rón rén vào ngồi bên ngoại quạt cho đến chừng nào ông ngoại 
thiếp vào giấc ngủ. Lúc đó cháu mới vội ra bếp đơm chén cơm 
ăn, rồi vội vàng coi lại bài vở để làm bài tập ở nhà. Mỗi khi đi 
học, cháu không quên liếc nhìn về hướng chiếc chõng tre, xem 
ông ngoại đang nằm có được êm thắm không. 

Trong hai năm thụ huấn tại Trường Võ Bị Đà Lạt, thỉnh 
thoảng tôi nhận được thư của Lang. Cháu cho tôi biết là cháu 
vui khi ông ngoại bình yên và buồn khi ngoại vướng bệnh. Tôi 
vẫn nhận được thư của cháu, ngay cả khi tôi ra phục vụ tại đơn 
vị tác chiến ở chốn rừng sâu xa xôi. Cháu cho tôi biết về tin 
tức sức khỏe của cha mẹ tôi, về tình hình học vấn của các cháu 
nội ngoại của tôi như Thảo, Thu, Thúy… và cả tin tức bà con 
làng nước. Đọc thư của cháu, tôi hình dung cậu ta đúng là một 
mẫu thanh niên Việt Nam, như các chàng trai qua truyện kể 
của nhà văn Nhất Linh thuộc nhóm Tự Lực Văn Đoàn trong 
quyển Đoạn Tuyệt, thật thà- ngay thẳng- yêu nước nồng nàng 
và yêu cả bà con xóm làng. Do vậy tôi rất trân quý những lá 
thư của cháu đã gởi.

Năm 1964 xong bậc tiểu học, Lang tiếp tục học trung học 
tại trường Bán Công Quảng Điền. Qua năm Đệ Ngũ, Lang 
lớn hẳn lên. Cơ thể cháu phát triển to lớn giống cha, trở thành 
một thiếu niên mạnh khỏe tuấn tú. Lúc bấy giờ làng xóm nhà 
ai neo đơn, cần việc gì nặng nhọc cháu đều vui vẻ phụ giúp, 
nhất là khi xóm làng nhà ai có quan hôn tang tế. Cha tôi tự hào 
về cháu, xóm giềng ai cũng thương mến Lang. Có người đùa 
đòi gã con gái cho cháu khiến cháu đỏ mặt cười e thẹn không 
dám trả lời. 

Năm 1968 đương khi tôi chỉ huy một đại đội tham gia cuộc 
hành quân săn diệt địch đánh vào Mật Khu Lê Hồng Phong tại 
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khu Rừng Lá Phan Thiết, tôi nhận được thư của Lang. Cháu 
sắp sửa bước vào Trung Học Đệ Nhị Cấp. Trong thư, cháu ngỏ 
ý mong một ngày kia được theo gót tôi tòng quân diệt Cộng. 
Tôi đã trả lời rằng đó là ý kiến đẹp tôi rất trân trọng, nhưng 
cháu cần học thêm, tốt cho tương lai và cả binh nghiệp sau này 
nếu Lang chọn. Thơ gởi đi rồi, nhưng tôi có chút bất an. Liệu 
cháu có nghe theo bạn bè mà sớm đi lính hay không? 

Trong hai năm 1968 và 1969, thơ Lang gởi cho tôi phảng 
phất chút yếm thế. Cháu nôn nóng muốn tòng quân, có lẽ bị 
ảnh hưởng vì bọn Cộng Sản gieo rắc tang thương cho dân 
chúng khắp cả miền Nam, mà dấu ấn của tội ác Cộng Sản xâm 
lược là các mồ chôn tập thể của đồng bào Huế do chúng tàn sát 
vào Tết Mậu Thân 1968. Trong một lá thư gởi cho tôi khoảng 
tháng 3/1968, Lang viết: 

- “Cậu ơi, Huế của ta giờ tang thương lắm, một phần do 
Việt Cộng gây nên, một phần do bọn trí thức địa phương thiên 
Cộng, như bọn Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc 
Phan… chỉ điểm. Chính bọn chúng trở thành đao phủ sát hại 
biết bao dân lành vô tội, sát hại cả bạn đồng môn một thời tại 
trường Quốc Học và Đại Học Huế, và ngay cả các giáo sư đã 
từng dạy dỗ chúng. Cháu đã tham gia cùng đồng bào Huế vun 
đắp các mồ chôn tập thể. Với một số người tử nạn bị chôn vội 
vàng trong các hố tập thể, có người mất đầu, có người bị trói 
bằng lạt tre…”

Tôi đọc được tâm tư của Lang qua mấy bức thư gởi cho tôi 
lúc bấy giờ. Cháu nôn nóng muốn tòng quân diệt trừ Cộng Sản 
xâm lược, ngăn chặn tội ác của chúng, gây đau thương cho 
đồng bào miền Nam.

Tôi nghĩ Lang rồi cũng ra đi theo tiếng gọi của non sông. 
Ngày ấy chắc hẳn không còn xa. Nghĩ đến đây tôi vừa thương 
cháu vừa xót xa cho cha tôi. Sau khi tôi “trốn” cha để gia nhập 
vào Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, cháu là người thay 
tôi khuya sớm chuyện trò, hoặc chăm sóc ông khi trái gió trở 
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trời. Nếu cháu theo bước chân tôi, cũng trở thành người lính, 
phải xa nhà thường xuyên thì cha tôi chắc buồn và cô đơn biết 
chừng nào. Càng nghĩ tôi càng thương cha, nhưng lúc quốc 
biến thì phải cam chịu thôi! 

Lang chất phác thật thà giống như trăm vạn thanh niên Việt 
Nam khác. Khi quốc gia lâm nguy thì họ không bao giờ quên 
nhiệm vụ an dân giữ nước. 

Năm 1971 từ 
vùng hành quân 
Bắc Kontum tôi 
trở về Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn 
II, thì nhận được 
thư của Lang. 
Chưa đọc nhưng 
linh tính cho tôi 
biết sẽ có điều 
quan trọng nêu 
trong thư. Quả 
thật như vậy, 
thư viết: 

- “Cậu ơi! Trong vòng một tháng nữa cháu sẽ trình diện 
học khóa sĩ quan tại Trường Võ Khoa Thủ Đức. Ước vọng 
của cháu là được theo chân cậu vào học Trường Võ Bị Đà Lạt, 
nhưng cháu không có đủ điều kiện đáp ứng theo tiêu chuẩn 
của trường. Thôi! Cũng không sao, miễn cháu được vào quân 
đội, cùng chia xẻ gian khổ và nguy hiểm với các người lính 
đang chiến đấu gian khổ ngoài chiến trường là cháu vui rồi. 
Cháu sẽ giống cậu bảo vệ quê hương. Mặc dù đã bao năm nay 
cháu không thấy mặt cậu, chỉ thư đi tin lại mà thôi, nhưng 
cháu sẽ đi như bước chân của cậu đã đi qua. Cậu ơi, bạn cháu 
thằng Thủ, thằng Lũy, thằng Tùng… chúng nó đã vào Quân 
Đội. Ra trường, chúng nó đã tình nguyện về Sư Đoàn 1 giới 
tuyến, đánh giặc ngày đêm không ngơi nghỉ. Nghe đâu chúng 

Một đơn vị của Sư Đoàn 3 Bộ Binh đang 
chuyển quân
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tham gia các mặt trận ác liệt có đi không về, như mặt trận 
Hạ Lào, mặt trận giải phóng Quảng Trị khỏi Cộng Sản. Cháu 
nghe nói mà ham, cháu muốn được như chúng. Cậu ơi! Thằng 
Thủ bạn học cùng lớp với cháu nghe đâu mới tử trận hôm qua. 
Sư Đoàn 1 đánh giặc giỏi lắm không thua gì các Sư Đoàn Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến, phải không cậu?...”

Thư Lang viết dài, tôi nghĩ Lang rồi cũng như bao thanh 
niên Việt Nam khác, rồi cũng sẽ lao vào các mặt trận đầy máu 
lửa, nuôi chí diệt Cộng đem an bình về cho quê hương. Đó là 
ý nguyện vô cùng giản đơn và trong sáng của Lang và tất cả 
các thanh niên Việt Nam mới lớn trong thời chinh chiến đó.

Rồi cũng chẳng bao lâu, vào tháng 4 năm 1972 từ Pleiku 
tôi nhận được thư của Lang kèm theo cả hình ảnh. Lang đô 
con đẹp trai trong màu áo chiến binh mang cấp bực chuẩn úy. 
Thư viết:

- “Cậu ơi, cháu không muốn ông ngoại và cậu bận tâm về 
cháu, nên mỗi bước đi của cháu vào quân ngũ cháu âm thầm 
thực hiện thật nhanh, ngay cả khi nạp đơn đầu quân và cả khi 
nhập khóa tại Quân Trường Thủ Đức. Cháu xung phong về Sư 
Đoàn 1 hành quân vùng giới tuyến. Bạn bè của cháu cũng như 
cháu. Mình là người Trị Thiên, mang trên vai Số 1, huy hiệu 
của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, thì có niềm tự hào nào hơn. Nhưng 
không xong rồi, cậu ơi! Vì nhu cầu chiến trường, đa số bọn 
cháu phải nhận sự vụ lệnh về trình diện Sư Đoàn 3 Bộ Binh 
mới thành lập, hậu cứ đóng tại Hòa Khánh Đà Nẵng. Cũng 
vui thôi cậu ạ! Nghĩ cho cùng ở đâu cũng là quê hương, ở đâu 
cũng chung màu cờ sắc áo, cháu nguyện xả thân chiến đấu. 
Cậu hãy tin tưởng ở cháu và cả bạn bè của cháu cùng chung 
chí hướng.”

Đọc thư của Lang - cháu của tôi - tôi cảm thấy khí thế ngùn 
ngụt, sôi sục của bao chàng trai Việt quả cảm, sẵn sàng hy 
sinh vì đại cuộc. Mùa Hè năm 1972, Cộng Sản Bắc Việt tấn 
công cùng lúc ở ba mặt trận trên ba miền Tổ Quốc. Tại Vùng 
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1, chúng đánh chiếm Cổ Thành Quảng Trị. Tại Vùng 2, chúng 
mở mặt trận Dakto - Tân Cảnh, vây hãm Charlie. Tại Vùng 
3, chúng tấn công An Lộc, mở mặt trận Bình Long. Biết bao 
xương máu binh sĩ chúng ta đã đổ xuống! 

Vì tình hình chiến sự, cả hai cậu cháu đều có trọng trách 
riêng của mỗi người, nên rất ít liên lạc. Lúc đó Lang vừa mới 
ra trường, còn mang lon chuẩn úy mới toanh, và vừa được 
chỉ định làm trung đội trưởng tại một đại đội thuộc Trung 
Đoàn 56 Bộ Binh tân lập, hành quân ở Quảng Tín. Ra đơn vị 
chiến đấu được ba tháng, tôi nhận được tin Lang bị thương 
trong một trận bị địch phục kích. Rất may cháu chỉ bị thương 
không nặng lắm. Dần dà, cháu sẽ có cơ hội thu thập thêm kinh 
nghiệm chiến trường để tiến xa hơn. Trước đây, tôi cũng thế. 

Tháng 2/1974, tôi nhận được tin Lang bị thương nặng, trong 
một trận đánh giải tỏa áp lực địch đang bao vây một đồn Địa 
Phương Quân với ý định tràn ngập vị trí đóng quân. Lúc này, 
Lang đã mang lon trung úy, chỉ huy một đại đội. Cháu được 
đưa về điều trị tại Quân Y Viện Đà Nẵng. Sau gần hai tháng, 
cháu được xuất viện trở về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh. 
Trong hai năm Lang bị thương hai lần, sức khỏe có phần giảm 
sút. Có lẽ vì thế Lang được cho đi học ngành Truyền Tin. Trở 
về, Lang được bổ nhiệm làm Trưởng Ban Mật Mã Sư Đoàn.

Cuối năm 1974 đến đầu năm 1975, lực lương của ta bị co 
lại trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật.  Quân Cộng Sản đã chiếm 
đóng thêm nhiều vùng lãnh thổ mà trước đây ta kiểm soát. 
Đơn giản không phải vì quân đội của ta đánh giặc kém, thiếu 
nhuệ khí chiến đấu, mà bởi vì đạn dược và nhiên liệu bị thiếu 
trầm trọng. 

Trong lúc Cộng Sản Bắc Việt được Nga Tàu viện trợ chiến 
xa, vũ khí hiện đại, súng đạn dồi dào, thì các đơn vị của ta vào 
lúc đó đạn dược, nhiên liệu bị vô cùng thiếu thốn vì Mỹ đã 
không còn viện trợ nhiều như trước đây nữa. 

Thiếu hụt đến nỗi đại bác của quân ta gần như bị “treo mỏ“, 
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vì các khẩu đội đại bác 105 ly và 155 ly chỉ được phép bắn rất 
hạn chế. Đối với mỗi khẩu đại bác 105 ly của Sư Đoàn Dù và 
Thủy Quân Lục Chiến một ngày chỉ được bắn 10 quả đạn mà 
thôi. Các Sư Đoàn Bộ Binh chỉ được phép bắn sáu quả. Tại 
các Tiểu Khu thì lại càng thê thảm hơn. Tình trạng xảy ra như 
vậy làm sao mà chiến đấu, ta thua cũng phải thôi cho dù binh 
sĩ của ta vẫn thiện chiến, dũng cảm. 

Đối với các khẩu đại bác 155 ly thì đạn cung cấp lại càng 
hạn chế hơn. Có lúc tôi được Quân Đoàn giao phó trách nhiệm 
đứng ra phân phối đạn dược cho các sư đoàn Bộ Binh trực 
thuộc Quân Đoàn II. Tôi thật bối rối khi hiểu nhu cầu của họ 
mà không có cơ hội giúp đỡ. Gặp tôi, họ không đòi lương 
thực, như lương khô Ration C (thực phẩm được đóng thành 
gói), mà lại tha thiết xin thêm từng viên 105 ly, hoặc 155 ly, 
để yểm trợ chiến trường đang rất cần đạn. Nhiên liệu lại càng 
eo hẹp hơn, nhưng việc cấp phát nhỏ giọt. Muốn chuyển quân, 
kéo đại bác yểm trợ chiến trường các đơn vị chiến đấu cũng 
phải điên đầu tính toán từng lít một sao cho hữu hiệu, không 
được thừa nhưng không thể thiếu.

Chính trong giai đoạn đó, cậu cháu tôi rất ít khi có cơ hội 
liên lạc với nhau. Vài ngày trước khi Đà Nẵng thất thủ, từ Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn II Hành Quân đóng tại Nha Trang, tôi 
nhận được điện thoại của Lang, chỉ vắn tắt trong vài phút. Đầu 
tiên, cháu ân cần thăm hỏi về mẹ của mình. Tiếp theo cháu nói 
với tôi, với giọng điệu đượm vẻ bi quan, nghe như trăn trối: 

- Cậu ơi, không biết với tình thế nầy liệu cháu có còn cơ 
hội gặp lại mẹ cháu hay không? Nếu cậu còn thương cháu xin 
cậu hãy thương, đùm bọc mẹ cháu. Cậu đi đâu cho mẹ cháu 
theo đó. Về phần cháu, nếu Việt Cộng chiếm Đà Nẵng, cháu 
sẽ không di tản vào Nam. Cháu cũng sẽ không để chúng bắt 
sống làm nhục. Cháu đã chọn hướng đi của cháu rồi, cậu ạ!“

Nói đến đây Lang xin phép cúp máy, mà tôi bàng hoàng 
chưa kịp hỏi hướng đi cháu sẽ chọn là hướng đi nào? Nào ngờ 



236 Đa Hiệu 122

đâu đây là lần cuối cùng trong đời hai cậu cháu tôi được nói 
chuyện với nhau.

Suốt tám năm trời bị đày ra vùng núi rừng sâu thẳm Việt 
Bắc, tôi chẳng hề biết tin vợ con tôi nay phiêu dạt nơi đâu. Tôi 
cũng không biết cả câu chuyện đau thương mà cháu của tôi - 
Trung Uý Bùi Lang - tự vẫn ngoài bãi biển Mỹ Khê, khi Đà 
Nẵng thất thủ sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975. 

Tù về ít lâu, tôi liên lạc được một người bạn của Lang, 
người đã chứng kiến giây phút tự vẫn bi hùng của cháu, hiện 
đang sống tại Đà Nẵng. Tôi đã tới gặp anh để bày tỏ lòng tri ơn 
của chúng tôi về nghĩa cử anh đã làm, đã cùng các bạn cùng 
chung chiến đấu khác thuyết phục ngăn cản Lang, trước giây 
phút cháu của tôi tuẫn tiết. Cuối cùng thì các anh đành vùi 
thây Lang dưới cát, trong giờ phút hỗn loạn cùng cực, mạnh 
ai trốn chạy thoát thân khỏi nơi đây. Chính người bạn này đã 
thực hiện di nguyện cuối cùng của Lang, từ Đà Nẵng ra tận 
Sịa, thuộc huyện Quảng Điền Thừa Thiên Huế, báo cho mẹ 
cháu biết Lang không còn nữa, mà đã tự vẫn bằng phát súng 
colt bắn vào đầu vào sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975 tại bãi 
biển Mỹ Khê. Tôi cũng đã được dẫn ra bãi biển mà Lang đã 
tuẫn tiết hơn mười năm trước, được chỉ chỗ thân xác cháu vùi 
chôn dưới cát, mà giờ đây không còn dấu vết gì lưu lại.

Khi viết xong câu chuyện bi thương nầy, tôi đang phân vân 
chọn giữa hai tựa đề mà tôi định đặt tên cho hồi ký nầy. Hoặc 
là “CHÁU TÔI“, hay là “HỒN THIÊNG SÔNG NÚI“? Bất 
giác, tôi nhớ đến bài thơ Anh Hùng Vô Danh trong quyển sách 
Giáo Khoa Thư, mà tôi đã học năm tôi lên mười tuổi. Hồi đó 
tuy còn bé nhưng tôi đã rất tâm đắc với bài thơ nầy. Nội dung 
có các câu:

Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước.
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Thật tình viết đến đây tôi đã không ngăn được giòng nước 
mắt khi nghĩ đến cái chết của cháu tôi - Bùi Lang và biết bao 
gương hy sinh tương tự của các anh hùng vô danh khác, ở các 
chiến trường Pleime - Tân Cảnh, Hạ Lào, Cổ Thành Quảng 
Trị, Bình Long anh dũng. Họ đã hy sinh vì đạn của quân thù, 
hoặc đôi khi bằng phát đạn của chính họ dưới chiến hào khi 
giặt tràn vào, quyết không để giặt bắt làm ô nhục. 

Giờ đây, tôi đã hiểu được ý định của cháu trong lần trò 
chuyện điện thoại cuối cùng:

- “Nếu Đà Nẵng thất thủ, cháu sẽ không di tản vào Nam. 
Cháu cũng sẽ không để chúng bắt sống làm nhục. Cháu đã 
chọn hướng đi của cháu rồi, cậu ạ!“

Thì ra hướng đi của Lang là tuẫn tiết, giữ vững thanh danh 
của người lính Việt Nam Cộng Hòa. Cái chết của Lang cũng 
như cái chết cao cả của bao chiến sĩ vô danh khác, giống như 
các anh hùng của nòi giống Việt. Đó HỒN THIÊNG SÔNG 
NÚI của nước Việt Nam!

Thế là tôi lấy tên ký sự nầy là HỒN THIÊNG SÔNG NÚI, 
viết lên như thắp một nén nhang tưởng nhớ các anh hùng vô 
danh khác của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh vì 
Đại Cuộc, và riêng tặng hương hồn cháu của tôi - Cố Trung 
Uý Bùi Lang. 

Viết xong lúc năm giờ chiều ngày 12 tháng 2 năm 2022
                                  Portland, Oregon
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Về Tiểu Đoàn 7
Đào Đức Bảo, K21

(Tiếp theo)

Ở điểm tập trung để sẵn sàng lên GMC trở về hậu cứ, tôi 
gặp mặt đủ từ tiểu đoàn trưởng đến tiểu đoàn phó, đủ 

các Đại Đội Trưởng Quý, Thanh, Em của 71, 73, 74, kể cả Bác 
Sĩ Hùng mà Đại Úy Hải vẫn gọi đùa là Đốc Đá. Tôi hưởng 
ứng trong cái không khí vồn vã bắt tay chào hỏi. Quý, danh 
hiệu truyền tin Phú Quý -K17 Thủ Đức, cười lớn với giọng 
Huế đặc:

- Bảo Lộc! Mấy bữa ni nghe trên máy giờ mới thấy mặt. 
Khỏe không mi?

Tôi vui vẻ:
- Khỏe, khỏe lắm.
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Quý tiếp ngay:
- Tau biết mi từ năm ngoái, hồi mi cầm 93 vào vùng hành 

quân của Tiểu Đoàn 7 nhưng chỉ nghe giọng trong máy. Giờ 
mới thấy lại cùng về đây. Hay thiệt.

- Tao cũng vậy, vui thật. Không ngờ có hôm nay tao đưa 
đầu về đây.

Kể từ đó, hai đứa tôi thân nhau và chia nhau nhiều kỷ niệm 
hành quân vui buồn.

Tiểu Đoàn 7 trở về hậu cứ, trang bị lại tiếp tục hành quân 
sát căn cứ Thiện Ngôn gần biên giới. Một buổi chiều, Thiếu 
Tá Ngọc gọi tôi lên gặp rồi cho biết lý do:

- Toa về tiểu đoàn thấy thế nào? Trung Tá Tĩnh, Tiểu Đoàn 
Trưởng 11 xin đích danh toa về với ông ta. Vậy toa nghĩ sao? 
Moa để toa tự ý chọn lựa. Nếu toa đi thì có Đại Úy Hồ Lệ 
về thay, mà Hổ Lệ là SVSQ ngày moa còn làm cán bộ trong 
trường Đà Lạt nên biết rất rõ.

Không đợi tôi trả lời, anh trầm giọng:
- Tuy nhiên, moa vẫn muốn toa ở lại đây.
Nghĩ đến anh em Đại Đội 72 và cả Đại Úy Quý nữa, tôi trả 

lời không suy nghĩ:
- Thiếu tá, với tôi ở lại tiểu đoàn Dù nào cũng vậy thôi. 

Tuy nhiên ở đâu thì mến đó cho dù thời gian chưa lâu nên tôi 
không muốn thay đổi.

Anh Ngọc đứng dậy cười lớn:
- Vậy là xong, moa sẽ trả lời ngay cho Trung Tá Tĩnh.
Cuối năm 70, Tiểu Đoàn 7 tham dự cuộc hành quân tại 

Campongcham. Cuộc hành quân dự trù chỉ 15 ngày sau sẽ trở 
về. Nếu đúng như thế thì đây là lần hành quân độc nhất được 
ấn định thời hạn vừa ngắn hạn vừa rõ ràng ngày rời và ngày về 
hậu cứ. Quả nhiên sau khi đánh đuổi Việt Cộng ra khỏi vành 
đai bao vây thành phố bạn rồi tiếp tục đuổi chúng chạy dọc 
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theo sông Mekong, chỉ riêng Đại Đội 72 đã diệt hàng trăm tên 
địch và bắt sống năm tên, trong đó có một trung đội trưởng 
trinh sát. 

Dưới ánh đèn dầu trong căn nhà dân bỏ hoang nơi Ban Chỉ 
Huy Đại Đội đóng, năm tên Việt Cộng mặt mũi hốc hác hoảng 
hốt trong thế ngồi chồm hổm, cứ một điều hai thưa bẩm quan 
hai khiến tôi và Ban Chỉ Huy Đại Đội buồn cười. Tôi an ủi:

- Đừng bẩm báo gì cả, làm gì có quan một, quan hai ở đây 
vì đâu phải thời Tây cai trị. Các anh cứ gọi tôi là trung úy.

Xong tôi quay vào phía trong gọi Trung Sĩ Tuyên:
- Tuyên à, em pha cà phê sữa cho mấy người này cùng uống 

với.
Đặt bao Craven A xuống chiếu, tôi mời:
- Các anh cứ tự nhiên hút đi đừng sợ gì cả. Khi nổ súng thì 

phải tranh thua chứ giờ phút này sẽ không có ai dám đụng đến 
các anh cả. Anh em bị tôi bắt, tôi biết không vừa ý nhưng tôi 
thấy các anh đã được sống rồi.

Năm tên tù binh mặt mũi đang tiu nghỉu nghe tôi nói xong 
hoàn hồn kéo thuốc và húp cà phê thoải mái, mặc dù vẫn lấm 
la lấm lét nhìn quanh. Nhìn những tên địch từng sắt máu giờ 
đây hiền như nai khiến tôi bất chợt tội nghiệp cho họ. Chúng 
đã điên cuồng lao vào cuộc chiến cướp giật như những con 
thiêu thân. Tội nghiệp, bọn chúng đều là nạn nhân của cái chủ 
thuyết mọi rợ.

Rất chiều ngày N+14, cả tiểu đoàn di chuyển bằng xe đò 
chạy về hướng sân bay đóng quân đêm để sáng hôm sau, tức 
là sau 15 ngày rời hậu cứ Tam Hiệp, tiểu đoàn lại trở về trong 
chiến thắng mặc dù không đầy đủ số người đi tính từ lúc ra đi.

Đến tháng 2 năm 71 khi âm hưởng Tết Âm Lịch còn vương 
vãi trên toàn miền Nam, Tiểu Đoàn 7 tham dự cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 tại Nam Lào, trong cánh của Lữ Đoàn 2 Dù. 
Đơn vị được không vận bằng C130 xuống phi trường Quảng 
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Trị, rồi di chuyển GMC đến Đông Hà và dừng quân đêm dưới 
trời mưa gió lạnh. Đêm đó, vì còn bên này biên giới nên tất cả 
được phép đốt lửa sưởi ấm. Thời tiết Đông Hà sau Tết đúng 
mùa mưa dầm giá buốt. Tôi co ro hơ tay trên lửa dưới cơn mưa 
bụi. Bác Sĩ Hùng, y sĩ tiểu đoàn, từ lều ngủ lần tới đống lửa, 
suýt soa:

- Lạnh quá, ông Bảo. Cái xứ gì càng nằm trong chăn càng 
lạnh. Cho tôi sưởi chung với.

- Tự nhiên đi bác sĩ, cây rừng mà. Nhưng ngồi đây ấm khi 
chui vào lều lại càng lạnh hơn.

- Biết là vậy, nhưng nằm lạnh chịu không nổi.
Quấn kín người trong poncho bên ly cà phê nóng Trung 

Sĩ Tuyên vừa đưa, khi mưa trên đầu vẫn lác đác rơi nhẹ, tôi 
lấy chân đạp khúc cây cháy lúc đống lửa đang tí tách reo làm 
văng cao chùm bụi đỏ bay quá trên đầu. Nửa đêm đã lâu, lúc 
mắt trĩu nặng tôi mới can đảm chui vào lều tự vòng tay ôm lấy 
mình vùi trong chiếc chăn dạ.

Sáng sớm hôm sau, cả tiểu đoàn trực thăng vận đổ quân 
xuống phía Tây căn cứ Khe Sanh. Anh em binh sĩ đào hầm 
trú ẩn lòi ra nhiều xương người lẫn tóc và sọ trắng hếu. Hầm 
mộ những người cán binh Cộng Sản lấp liếm dập vùi dưới làn 
đất mỏng trong trận vây hãm Khe Sanh năm 65 đủ khiến lực 
lượng Mỹ đồn trú phải rút chạy dù không quân Mỹ yểm trợ 
ngày đêm.

Trong buổi chiều nghe tin Đồi 31 thất thủ, Đại Úy Đương, 
Pháo Đội Trưởng, tự sát cùng bộ chỉ huy bị bắt toàn bộ, Thiếu 
Tá Ngọc nói:

- Tình hình thay đổi nên chương trình Tiểu Đoàn 7 của 
chúng ta vào Tchepon bị hủy bỏ. Sáng sớm mai, tiểu đoàn sẽ 
di chuyển bằng GMC vượt qua Lao Bảo, nhắm hướng vào 
mục tiêu đồi Đại Tá Thọ.

Tôi trở về vị trí đại đội đóng quân, trong tiếng Thiếu Tá 
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Ngọc loáng thoáng trong đầu lúc tôi chào quay về.
- Vậy là nhiệm vụ moa giao cho toa trấn cây cầu vào thị 

trấn Tchepon khỏi làm nữa.
Chưa biết đó là may hay rủi, phải từ ngày mai mới rõ. Sáng 

hôm sau bắt tay từ giã viên cố vấn Mỹ, tôi lên GMC theo tiểu 
đoàn vượt biên giới. Tất cả các cố vấn phải ở lại vùng đất bên 
này sau khi đã hướng dẫn và trao đặc lệnh truyền tin cho các 
đại đội trưởng, để tự liên lạc trực tiếp với không quân Hoa Kỳ 
yểm trợ. 

Đoàn xe vượt căn cứ Lao Bảo nằm bên trái con đường đất 
đỏ nơi Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 2 đóng. Tôi liếc mắt nhìn vào 
căn cứ và không bao giờ nghĩ đến chỉ vài ngày sau Thiếu Tá 
Khuyến, người sĩ quan Ban Ba ngày nào của Tiểu Đoàn 9 sẽ 
chết tại căn cứ này cùng một số đồng đội dưới cơn mưa pháo.

Trời chiều, tiểu đoàn xuống xe rồi lội bộ làm hai cánh  trái 
phải con đường. Cánh bên trái của Tiểu Đoàn Trưởng Ngọc 
gồm ba Đại Đội 71, 73, và 70 do các Đại Úy Quý, Nhứt K 19, 
và Kính chỉ huy. Đại Đội 74 của Đại Úy Em cùng Đại Đội 72 
của tôi đi cánh phải con lộ, do Thiếu Tá Trần Đăng Khôi, Tiểu 
Đoàn Phó chỉ huy. Vừa kịp dừng quân khi trời sập tối thì cũng 
là lúc pháo nổ tới tấp trên vùng đóng quân cánh tiểu đoàn phó.

Khi quả pháo 130 ly của địch vừa nổ rền trời hất tung đất 
đai cây cối trong âm vang của từng quả đạn nối tiếp rít gió 
bay tới, cũng là lúc tôi và Đại Úy Em đang ngồi bên nhau 
chuyện trò dưới chân đồi. Quả nhiên ước tính của Thiếu Tá 
Khôi không sai, đã cho lệnh giả bộ dừng quân, rồi nửa tiếng 
sau lại đi tiếp tìm điểm đóng khác nên đa số các quả đạn đều 
chúi đầu nổ trên vùng đất phía sau lưng của hai đại đội vừa rời 
trước đó nửa tiếng. Nhờ địch pháo kích chính xác nên cánh 
quân chỉ vài người bị thương nhẹ. Dứt pháo kích, hai anh em 
chia tay chạy vội về phòng tuyến của đại đội mình. 

Sáng hôm sau, khi trời còn lem nhem giữa đêm và ngày, 
cả đại đội lại tiếp tục di chuyển. Buổi trưa, Đại Đội 72 đi đầu 



243Về Tiểu Đoàn 7

bị địch từ hướng rừng xông ra tấn công chận đường tiến. Vì 
không có thời gian để cù nhầy nên anh em Đại Đội 72 xông 
xáo đánh đuổi quyết liệt với chỉ trong 45 phút đã dọn sách 
đường đi, nhưng bị thêm hai người chết và một bị thương 
trúng đạn xuyên ngực. Đó là Hạ Sĩ Cẩm, xạ thủ đại liên 60 
đang được khiêng trên cáng theo đoàn quân y. Y Sĩ Trung Úy 
Lê Quang Trọng, người vừa thay Y Sĩ Hùng, vừa chạy vội 
theo cáng khiêng, vừa tận tình cứu chữa.

Hai người lính đặt cáng xuống. Anh Trọng làm hô hấp nhân 
tạo, rồi kê miệng mình trên miệng Cầm, đang trào máu ra hai 
bên mép, để thổi mạnh và hút hơi. Một lúc sau, Bác Sĩ Trọng 
đứng lên, đưa tay quyệt máu dính trên miệng nhìn tôi lắc đầu. 
Tôi cúi xuống vuốt mắt cho Cẩm vừa đang trợn ngược và 
đồng tử đã đứng. Mới tuần trước, Hạ Sĩ Cẩm trở về đơn vị sau 
khi đóng tại Khe Sanh, xin phép tôi về thăm nhà tại Cam Lộ. 
Gặp tôi, nó tươi tỉnh:

- Đích thân, sau trận này em xin phép đích thân cho em bốn 
ngày phép cưới vợ. Vừa rồi em được về thăm gia đình vui quá.

Từ trái: Bác Sĩ Trọng, Đại Úy Nguyễn Viết Thanh, Thiếu 
Tá Phạm Kim Bằng, Thiếu Tá Lê Minh Ngọc, Đại Úy Đoàn 

Phương Hải trong cuộc hành quân với Chiến Đoàn 333 giải toả 
Kompongcham năm 1970.
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Tôi chia xẻ nỗi vui, dễ dãi:
- Tao sẽ cho mày hơn bốn ngày vì mày ở vùng xa. Cuộc 

hành quân này chắc không kéo dài. Vậy là mày sắp ngon lành 
rồi.

Nó cười bẽn lẽn vừa ý chào tôi quay về trung đội. Bây giờ 
mắt nó đã khép kín. Mấy ngày nữa gia đình và người vợ sắp 
cưới của nó sẽ thấy nó trở về, nhưng đón nó chỉ là tiếng khóc 
than.

Tất cả lại cuốn gói di chuyển cùng khiêng theo ba người 
lính vừa chết, mở màn cho Đại Đội 72 đang đi sâu vào đất hạ 
Lào. Lại vừa lội, vừa nhổ chốt, vừa chịu pháo, cả tiểu đoàn 
vẫn cứ hai cánh trái phải lầm lũi trong rừng thưa.

Hai hôm sau, trong chuyến tiếp tế lương thực và đạn dược, 
tôi nhận được từ Sài Gòn gửi ra một lượt hai chiếc khăn len 
quàng cổ của hai người, một màu rêu và một màu xanh da trời.  
Nhìn từng mũi đan, tôi biết ở nơi xa xôi có người hằng nhớ 
đến tôi, cũng như tôi đang rất nhớ về. Lần lượt quấn hai chiếc 
khăn quàng, cái trước cái sau quanh cổ. Ngần ngừ giây lát, tôi 
cởi ra đưa cho Trung Sĩ Tuyên nhét vào ba lô vì người tôi từ 
đầu đến chân dính đầy bụi đát pha lẫn mùi diêm sinh.

Rồi đến một buổi chiều sắp đóng quân, tôi bị trúng thương 
ngay đùi phải, chỉ nghe nhói lên và khuỵu chân xuống. Trung 
Sĩ Tuyên nhào lên trong tiếng nổ cõng tôi chạy nhanh về phía 
sau. Bác Sĩ Trọng tất tả đến, cắt xẻ ống quần. Vết thương 
không ra máu nhiều nhưng nhức nhối. Nửa đêm về sáng, dưới 
ánh hỏa châu xen lẫn bóng trăng, Thiếu Tá Khôi với Bác Sĩ 
Trọng đến bên cáng nằm thăm hỏi. Anh Khôi bồn chồn:

- Anh Bảo ngủ được không? Thấy đỡ chút nào không? Mai 
có thể chống gậy đi tiếp được không?

Tôi nhịn cơn đau gượng cười:
- Tôi sẽ cố, thiếu tá.
 Bác Sĩ Trọng ngồi thụp xuống bên cáng, kéo tấm chăn đắp 
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để kiểm soát vết thương, với giọng thảng thốt:
- Làm sao được, thiếu tá. Chân anh Bảo sưng lớn đã thâm 

đen hết rồi. Tôi sợ không di tản kịp là phải cưa.
Thiếu Tá Khôi nhìn tôi lắc đầu với vẻ thương cảm ngán 

ngẩm:
- Không còn cách nào sao?
Trung Úy Trọng lắc đấu.
Sáng sớm hôm sau, Tuyên cõng tôi với Binh Nhất Quyết đỡ 

sau lưng đi về phía Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Thiếu Tá Ngọc 
và Thiếu Tá Thanh, Trưởng Ban Ba dặn với theo:

- Đưa đích thân mày theo toán dẫn đường đến Ban Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn 5 đang đóng trên núi hướng trái, sẽ có trực thăng 
bốc về Khe Sanh.

Vừa gặp, Thiếu Tá Lô, Sĩ Quan Ban Ba Tiểu Đoạn 5 cười 
lớn:

- Sao Bảo? Canh bạc đang đánh lớn đã cháy túi mau vậy.
Đùa xong, anh cúi xuống nhìn vết thương:
- Chà, sao xưng đen như đùi trâu vậy. Cũng còn may, nếu 

trúng động mạch là đi rồi. Chậc, tàu đang trên đường tới, ráng 
nằm đây để tôi hướng dẫn nó xuống.

Tôi nhìn theo hướng tay anh Lô chỉ. Hai chiếc trực thăng 
đang bay ở mút tầm xa. Anh gọi giật giọng trong máy hướng 
dẫn tàu, rồi quay lại nhìn tôi:

- Trời đất, ban ngày mà nó làm giống như tối thui không 
thấy đường.

Tất cả sĩ quan và binh lính của hai Tiểu Đoàn 5 và 7 bị 
thương dồn đống chờ đợi. Anh Lô phân phối tôi và một số 
thương binh nặng sẽ được cõng ra chiếc tàu đáp đầu tiên. Tôi 
vẫy tay chào anh và Trung Sĩ Tuyên. Khi vừa được bốc lên cao, 
tôi còn nhìn thấy Tuyên tay cầm chiếc mũ vải phất phất vẫy 
chào phía dưới. Đó là lần cuối cùng tôi thấy Trung Sĩ Tuyên 
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trong trận Hạ Lào, cũng như sau này. Trực thăng lên cao rồi 
cao nữa. Chiếc thứ hai đáp xuống, tôi thấy bóng thương binh 
được dìu ra tàu còn trong tầm mắt thì cũng ngay lúc đó ầm ầm 
pháo địch đổ xuống khiến mắt tôi chỉ còn nhìn thấy một vùng 
bụi mù bốc cao phủ kín chiếc tàu, phủ kín những người lính bị 
thương sắp được tản thương.

Tôi trở lại đơn vị khi các cánh quân của Sư Đoàn Dù cùng 
Thiết Giáp đang được lệnh rút lui về bên này biên giới. Cuộc 
hành quân, được giới hạn bằng không gian và thời gian của 
Tổng Thống, đã bị thiệt hại nặng nề. Cái đau là hai sư đoàn 
tổng trừ bị độc nhất của miền Nam, cùng một số đơn vị thiện 
chiến đều bị sứt mẻ nặng, nếu không muốn nói là gãy đôi, gãy 
ba. Đổi lại, quân Bắc Việt chỉ bị phá hủy những kho tàng võ 
khí, cùng những cơ sở tiếp vận.

Là một sĩ quan mới chỉ cầm trên dưới 100 binh lính, tôi 
cũng còn biết ngạc nhiên là nhất cử nhất động của lực lượng 
tham chiến đều bị địch biết trước. Sau trận Lào, Thiếu Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng một hôm nói thẳng với tôi:

- Cuộc hành quân bị tiết lộ hết trơn mục tiêu. Toa nhớ coi, 
mình đi đến đâu là 130 ly và 122 ly rớt trên đầu tới đó. Thằng 
Việt Cộng nó dấu súng trong núi. Moa nghĩ nó không cần 
thức, chỉ đúng giờ kéo súng ra bắn trên đầu các cánh quân 
đang đổ, rồi lại kéo súng vô. Máy bay Mỹ có đánh cũng chỉ rớt 
mấy tảng đá núi trong lúc chúng nó vẫn ngủ khì.

Tôi ngán ngẩm. Cuộc hành quân bị lộ phát xuất từ cấp cao 
nhất hay nôm na là từ các lãnh đạo. Thành phần này phải trả 
lời thế nào với bao thương vong của binh lính, nhất là phải 
trả lời thế nào khi danh dự của bao đơn vị thiện chiến bị tổn 
thương.

....
Tiểu đoàn dừng quân ở hậu cứ, tôi được phép bốn ngày về 

làm lễ cưới. Ngày vui có Đại Úy Quý, áo quần chỉnh tề đến 
với tôi chia xẻ nỗi hồi hộp trông chờ. Sáng hôm sau mới bảnh 
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mắt, chiếc jeep của Tiểu Đoàn Trưởng Khôi đã đậu trước nhà. 
Người lính tài xế vào trao phong thư trong đó có vài hàng viết, 
nhắn gởi:

- “Đại Úy Bảo, tiểu đoàn được lệnh hành quân ngay. Anh 
cố thu xếp về cùng đi với nhau và tôi sẽ bù ngày nghỉ cho anh 
vào dịp thuận tiện khác.”

Khoác dây ba chạc lên người, tôi vỗ về người yêu, cũng là 
người vợ chỉ mới được gần nhau 24 giờ. Tôi bước ra xe với 
hình ảnh đôi mắt ướt sũng kèm tiếng khóc nấc nho nhỏ sau 
lưng. Suốt 30 cây số về hậu cứ ở Tam Hiệp, Biên Hòa, tôi 
không nhìn thấy gì cả, đôi mắt tôi và cả tâm hồn tôi nữa chỉ 
trùm kín gương mặt con bé.

Cầm Đại Đội 72 lội nát Chiến Khu D, cứ hết vùng này lại 
qua vùng khác. Sau ngày lấy vợ, hình như tôi mong được về 
sớm hơn những tháng ngày hành quân trước. Cho đến một 
buổi chiều dừng quân nọ, đại đội chưa kịp moi lỗ phòng thủ 
đêm thì địch tiền pháo hậu xung. Những quả cối 82 ly phủ 
chụp xuống và rơi trúng tuyến. Tôi đang đứng chỉ huy thì cùng 
một lúc một quả 82 ly chụp xuống trước mặt. Những mảnh 
đạn phang vào tôi nhiều vết tích, xé chiếc áo rách ra làm nhiều 
lỗ khiến cả dàn bút mỡ gài trên vai trái cũng biến mất.  Tôi 
thấy đau nhói trong đầu, đau nhói trong mắt, đau nhói trong 
bụng, và đau nhói tay chân. Trong cơn đau nhói đó, tôi vẫn có 
cảm giác có gì nóng lắm đang xuyên phá trong người rồi có gì 
đang chảy ròng ròng ra từ khóe mắt. Vuốt tay gạt tôi thấy bàn 
tay đẫm máu.

Nén cơn đau, tôi gọi các trung đội giữ chặt vị trí trong lúc 
địch đang nã súng xông vào khi dứt pháo. Ban chỉ huy dìu tôi 
khi tay vẫn cầm ống liên hợp đến dựa mình vào mô đất gần 
nhất. Trời đã tối hẳn, những ánh lửa bắn ra từ súng địch chiếu 
rực quanh tuyến đại đội. Viên cố vấn Mỹ chạy bên cạnh lộ vẻ 
lo âu, không hỏi và cũng không đợi trả lời như thường lệ. Tôi 
nghe tiếng gọi Cobra yểm trợ cùng medivac.
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Trong cơn hỗn loạn của giao tranh, bỗng tôi thấy bụng căng 
cứng như muốn vỡ, tôi vội kéo dây quần và đái ngay tại chỗ. 
Trung Sĩ Tân chiếu đèn pin xuống đất, hoảng hốt:

- Đại úy đái ra toàn máu không à.
Tôi vuốt mặt vuốt tay, chỗ nào cũng ướt nhơm nhớp, tôi 

biết máu tôi đang đổ nhiều. Bỗng dưng có một bóng đen chạy 
đến trong ánh mờ mờ của hỏa châu. Thiếu Úy Quý, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 2 đến bên tôi với giọng lo âu:

- Đại úy bị thương nặng lắm không?
Tôi gượng thều thào:
- Sao Quý lại chạy vào đây để trung đội ai coi?
- Dạ, trung đội vẫn giữ chặt tuyến. Biết đại úy bị thương 

nên tôi chạy vào hỏi thăm rồi sẽ ra ngay.
Tôi dặn dò:
- Quý về trung đội điều động anh em phải đánh bật chúng 

nó ra để chiếm mấy cái trảng trống phía trước cho trực thăng 
đáp bốc anh em bị chết, bị thương.

Quý đáp dạ định quay ra, tôi gọi giật:
- Quý, nhớ đừng cho ai biết tôi bị thương nặng để anh em 

khỏi lo lắng.
Thiếu Úy Quý lại đáp dạ lần nữa, buông bàn tay tôi rồi chạy 

khuất về tuyến. Tôi gọi Chuẩn Úy Phi, Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 3 bên cánh trái kết hợp với Trung Đội 2 của Quý 
mở rộng đội hình. Hai chiếc Cobra vừa dứt pháo bay vào vùng 
chúc đầu bắn theo sự hướng dẫn của cố vấn đại đội đang giơ 
cao chiếc đèn đỏ chớp tắt chớp tắt làm dấu cho tầu.

Tiếng Thiếu Tá Khôi gọi từ căn cứ hỏa lực dồn dập.
- Bảo Lộc, đây Khôi Nguyên. Anh sao rồi, có nặng không?
Tôi cố gắng gượng cơn đau trả lời để anh Khôi yên tâm:
- Tôi chưa sao, đích thân. Tôi đang điều động đánh bật 
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chúng ra và mở rộng để tản thương.
- Bảo Lộc cần gì cho tôi biết, tôi sẽ lo đầy đủ ngay.
- Chưa cần đích thân. Đại đội tôi còn giữ vững, chỉ bất ngờ 

bị cú đầu, nhưng bây giờ đang vững vàng vì chúng nó đang 
bị đẩy ra xa.

Thiếu Tá Khôi có vẻ yên tâm:
- Tồt lắm, Bảo Lộc. Gắng lên.
Rồi anh nói “ngụy” (nói để địch không thể đoán được nội 

dung câu chuyện):
- Tôi sẽ cho Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó xuống thay ngay.
Tôi buông máy. Hình như tôi đang thấy tôi sắp hôn mê 

trong lãng đãng tiếng đạn khua rền trời đêm. Vội vã, tôi cắn 
chặt môi đến bật máu cho tỉnh lại, tôi sợ thiếp đi trong giờ 
phút này thì hậu quả khó lường. Bỗng tôi có cảm tưởng cùng 
tiếng o o bên tai, dường như hai Trung Đội 2 và 3 đang bị co 
lại, vì tiếng súng của địch đang nổ gần hơn. 

Cho lệnh Binh Nhất Chính gọi máy báo cùng lúc, tôi vịn 
tay vào mô đất loạng choạng đứng lên, với hai bên Quý và 
Chính đỡ hai nách. Tôi bước được vài bước ra hướng tuyến 
của hai trung đội đang sát vai chống trả sức ép của địch trong 
khi bê ta của chúng thổi vào trung tâm tuyến vằn vện ánh lửa 
xé ngang xé dọc.

Gặp Thiếu Úy Quý ngay tại tuyến đầu bên phải của trảng 
trống, tôi thúc dục:

- Sao kỳ vậy? Sao càng đánh càng co vào thì lúc nào mới 
kiểm soát được trảng.

Thiếu Úy Quý tự tin hăm hở:
- Đại úy, nhất định tôi làm được. Cứ để cho nó vào sát càng 

dễ cho mình đốn. Đến khi mình bung ra sẽ lẹ hơn.
Trong mơ màng, tôi nghĩ cũng hợp lý. Cứ để thằng Phi 

thằng Quý nó làm, hai đứa đã từng cầm trung đội trải nhiều 
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cuộc hành quân, kinh nghiệm chưa có thừa nhưng đủ sức dùng.
Bỗng chết chưa, bọn Viêt Cộng hô rền xung phong kèm 

từng tràng đại liên, AK và B40 vãi đầy như rắc trấu. Rồi tự 
nhiên, tôi lại thấy nhói nơi bụng phải kèm theo hơi nóng 
xuyên suốt người. Tôi ngã vật ngay xuống. Lấy tay phải bụm 
vết thương lần nữa trong ướt cả của máu đang đổ ra. Tay trái 
tôi như cầm phải vật gì lầy nhầy trước da bụng. Ruột tôi chứ 
còn vật gì nữa đang lòi ra theo vết rách. Khi biết mình sẽ chết 
hay phải chết, tôi không còn thiết nghĩ đến thân mình nên cố 
gượng ra lệnh trong máy:

- 2 và 3, chúng nó hô xung phong là hoặc định nuốt mình 
hoặc sắp chạy đó. Hai anh dàn con cái thúc mạnh ra để chiếm 
địa thế. Tôi đang theo dõi ở ngay sau lưng các anh đây.

Sau hai tiếng lần lượt đáp nhận, hai trung đội liền vai vừa 
bắn vừa xông tràn ra trong lúc trực thăng vần vũ yểm trợ bằng 
từng tràng đại liên 60 kéo dài rền rĩ. Nửa tiếng sau, tuyến đại 
đội đã bung rộng đủ chỗ cho medivac từng chiếc một.

Giây phút này tôi hoàn toàn kiệt sức vì máu ra quá nhiều, 
nhưng vẫn mơ màng nhớ đến ngày còn bé, trong áo sơ mi 
trắng, quần soọc xanh gặp người lính trẻ nhảy dù, khi đang 
tung tăng xách cặp dưới hàng me rợp mát buổi trưa tan trường. 
Lần này anh bồng tôi trên đôi tay như quen từ lâu lắm. Nhưng 
sao trong hố mắt anh lại có nước chảy ra?

Có lúc tôi mơ màng thấy gương mặt con bé nước mắt lưng 
tròng dấu cơn khóc trong tiếng nấc nho nhỏ sau lưng lúc tôi 
bước ra xe hành quân. Có lúc tôi thấy chiếc khăn quàng cổ 
quấn chặt quanh mình, rồi bay lên cao cuốn chặt cả một vùng 
trời đất.

Tôi sắp mê thật rồi, nếu không có tiếng gọi bên tai làm chợt 
tỉnh:

- Đích thân, trực thăng cứu thương sắp đáp. Đích thân 
quàng cổ em cõng.
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Thằng Quyết xốc tôi lên vai lúc tôi đang rũ ra như sợi bún, 
nhưng vẫn còn cố giơ tay ra hiệu cho Chính trao ống liên hợp:

- 1, 2, 3, 4, đây Bảo Lộc. Sẽ có người xuống thay tôi. Quý 
tạm thời xử lý đại đội. Tất cả phải giữ chặt tuyến cho đến khi 
trời sáng.

Buông máy, tôi nói với Thượng Sĩ Đại, Thường Vụ Đại 
Đội, đang đứng bên mình:

- Khi tàu đáp cho anh em bị thương lên trước. Tôi sẽ đi cái 
kế tiếp cùng với những người chết.

Và Đại đã làm theo lệnh.
Không biết tôi bị thiếp đi từ lúc nào. Gió lạnh thổi cho tôi 

mở mắt trong âm thanh của cánh quạt trực thăng vang trong 
đêm vắng giữa bầu trời đen lấp lánh ánh sao.

Lạnh run, tôi nắm chặt hai bàn tay dính máu như quết hồ, 
rồi tôi lại chìm sâu trong đau đớn.
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Tưởng Niệm 30-4 Mùa Quốc Hận:

Tháng Tư, Nỗi Buồn Tạm Dung*
Thiều Minh Nguyễn Văn Tạo, K26

Ra đi tháng Tư năm đó, 
đâu ai biết cuộc tình mình ly tan. 

anh hụt hẫng giữa dòng đời, 
theo con nước chảy vào lòng biển rộng. 

Có những buổi chiều vắng em, 
một mình anh đếm bước chân hoang dại. 

doanh trại đèn mờ hắt hiu(1) 
theo chân dòng người tìm đất tạm dung.

tháng ngày qua còn gì ý nghĩa, 
khi tên mình đổi ngược trước thành sau.(2) 

Anh sẽ kể cho em nghe: 
xưa “Tình già” chỉ hai mươi, (3) 

nay tình mình dang dở bốn mươi năm. 
Anh sẽ kể cho em nghe: 

thiên hùng ca những người đi giữ nước, 
nhà tan, hào khí vẫn ngút ngàn. 

ra trại giặc như chỗ hư không, (4) 
khi đạn thù xuyên qua tim, 

mặt vẫn tươi cười đầy nét ngạo mạn. 



253Thơ Tháng Tu, Nỗi Buồn Tạm Dung

Rồi anh sẽ kể cho em nghe: 
thiên trường ca của những người tị nạn, 

“vượt sóng” - thây vùi biển lạnh, 
chân trời mới, là tin yêu hạnh phúc. 
Đất nước mình buồn hiu vạn thuở, 
biết bao giờ chín mươi triệu dân 

an lành, hoan lạc, yên vui... 
như bao thuở thanh bình, thời lập quốc! 

Tháng Tư Năm Thứ 46

* Thơ Thiều Minh- Nhạc Quốc Toản


